意大利音乐剧《神曲》演出照。资料图
但丁恢宏的《神曲》要改成音乐剧，在短短两个小时演出来，得到消息之后，我觉得很不可思议。那就像把整个《西游记》拍成一部电影，选哪个妖怪，不选哪个妖怪，肯定很难抉择。地狱里魑魅魍魉，鬼魂众多，罪责也不同，选哪些故事讲，用哪条线串起来才好呢？也是棘手。
2025年4月25日，音乐剧《神曲》在重庆大剧院首映。一幕幕看下去，我觉得导演眼明手快，剧情毫不拖沓，地狱、炼狱、天堂三界之大，以爱贯之，以爱阐释。人所犯罪行，大多源于爱。圣女贝雅特丽齐吟唱的“是爱也，动太阳而移群星”贯穿了全剧，像露在衣服布料外面的针脚。这句话歌德郑重其事地引用过，大家都以为是他说的，结果根源在但丁这里。整个故事看下来，就是但丁少年时暗恋的女孩——贝雅特丽齐死后进入天堂，替他打通各种关节，让他游历地狱、炼狱，一路来到自己面前，借机狠狠教训他一顿，让他产生悔恨之情，意识到自己的迷失，最后让他见识到罪孽洗清之后的澄清天堂。但丁因爱得救，也是剧中的暗线。
《神曲》用爱解释很多人世的故事、人的罪孽和缺陷。比如《炼狱》里七宗罪：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲和暴食，都是对爱的违背，贪婪、色欲和暴食，都是源于过度的爱，懒惰则是爱不足。这当然也是中世纪经院神学的普遍观点，用来诊断灵魂的各种疾病，奥古斯丁开始用悔罪来进行自我医治，并建议其他人践行忏悔，承担自己的道德责任，采取行动洗去罪孽。
爱是如何把整个音乐剧串起来的呢？首先是但丁的心中时时浮现初恋女神的倩影，动了起身寻找她的念头，只是路途艰难，他陷于豹子、母狼、狮子（色欲、贪婪、傲慢）的围攻，在黑暗中难以行动。这时维吉尔（理性）及时出现，告诉他要走一条最艰难的路，途经万劫不复的地狱，才能见到贝雅特丽齐。通往阴间的摆渡者——喀戎拿着船桨，驱赶一群毫无爱心的堕落之徒，大抵是一些自私堕落、生前不管别人死活的人。进入地狱之后，几个故事也和爱有关，一个是弗兰西斯卡和小叔子保罗的不伦之爱，因为贪恋彼此身体的美，两人被保罗的哥哥杀死后，依然被风暴（爱欲）席卷，苦苦缠绕在一起。这是当时流传于世的社会新闻，悲哀凄恻，在但丁的笔下成为千古绝唱。
第二个故事是臣子对于君王的爱，皮耶·德·维涅是费德里科二世的心腹，却因奸人嫉妒，遭遇谗言，被君王猜忌，赶出宫廷。失去君王宠幸的臣子自杀，从此失去自己的身体，落入地狱变成树木，还要受恶鸟的摧残。第三个故事是尤利西斯对于知识的爱，他带着最忠诚的队友探索未知之地，被惊涛骇浪吞没。古怪的是，尤利西斯是古希腊人，那时耶稣还没有诞生，怎么能作为骗子入地狱，其他“体制外”鬼魂都在“林勃”区徘徊呢，维吉尔也不能进入炼狱，获得提升的机会。不过这是个题外话，但丁设计的三界，大约也是从文学角度进行考量，并没有兼顾太多逻辑。第四个是遭人陷害、最终饿死的乌戈里诺伯爵作为父亲对孩子的爱，对背叛者的永恒仇恨。最后一段大合唱非常哀怨，集人世痛苦于一体，都是一些被爱摧毁、被爱囚禁的灵魂对人生痛苦的呐喊。
音乐剧给了炼狱管理员——加图很多戏，他反对恺撒（皇帝），坚持共和，热爱自由，为此不惜牺牲生命。在剧中，拥有八块腹肌的舞者，扮成古罗马战士跳了一段现代舞，彰显加图的硬汉气息。维吉尔企图通过加图对于太太马尔齐亚的爱来搭讪，借以通关，这一招果然奏效。太太像星辰一样指引着加图的生活，是他心中最柔软的部分，但他依然坚持自己生前的政治立场。炼狱的外围徘徊着各种幽灵，他们对阳世的生活充满依恋，希望被世人铭记，其中就有被丈夫残杀的女人皮娅，她对但丁多次重复自己的名字。但丁排除万难进入炼狱，见到了两个爱情诗人，爱同样是驱动一切的力量。
到了人间乐园（伊甸园），理性式微，维吉尔离开，因为后面的境界，理性已经无法抵及。维吉尔在唱段中极力展现对但丁的爱和鼓励，同时也展示了自己坚持理性的姿态。这时贝雅特丽齐出现，在引领但丁走向充满爱与和谐的光的世界之前，她指责但丁，唱词如下：
但丁！看清楚！
我就是贝雅特丽齐！
你凭什么登上这座圣山？
你怎敢？怎敢踏入幸福的伊甸园？
这个人还未为自己的罪过落下悔恨之泪！
我曾为他成百上千次祈祷，徒劳地敲着他的心门，
但他对一切呼唤充耳不闻，只沉溺心中的黑暗！
骄傲、忘恩、自负，困于自己的思绪，
他不再承认，在死亡之外，还有永恒的生命。
回答我！难道不是这样？
你为何背叛我？与我渐行渐远，
你为何背离了光明，亲手扼杀了爱！
但丁，为什么？
但丁，为什么？
看剧时，我深切感受到意大利二十世纪诗人萨巴说的“生活在没有爱的欲望中的痛苦”。这是中世纪人都在反复诉说、不停实践的事，怎么才能在经历欲望的颠簸之后，找到平静的爱？每个人需要多久，才能理解爱的奥义？爱过多、过少都不行，很容易掺入其他杂质，一切并不是一步到位的，等醒悟之时，怕已经是百年身。重读经典总能获益，看看当代对《神曲》的演绎，各种让人百感交集的爱。虽然只是管中窥豹，只见一斑，但也是异常精彩的一斑。
从技术层面来看，高科技的布景、灯光，除了打造一种梦境的恍惚感，也把地狱里阴森恐怖的气息，炼狱里宁静、充满希望的氛围，天堂里的澄明透亮营造出来了。开场就是在光中飞舞的尘埃，那种沉浮可能就是对人类处境最沉痛的写照。男女高音把整个剧严肃、庄重的情感推向一个个高潮，还有张弛有度的念白，《神曲》原文华丽的十一音节诗和剧本重写的部分交织在一起，尽可能忠于但丁凌厉的风格，没有任何解构、嬉笑的痕迹。唯一有点儿出戏的是维吉尔的妆容，朋克风格的蓝色眼影，出现在一个写过《牧歌》的田园诗人脸上，让我有些错愕。
另外，按照但丁的文本，灵魂在天堂里的形态都是光亮，在无人机出现之前，我觉得就类似于萤火虫一样飘在空中，但萤火虫很散漫，做不了造型。今年在重庆，无人机出现在天空，呈现出各种复杂、精美的造型，我就疑心但丁构思的天堂也是如此，灵魂像无人机一样在空中排列，排位也有次序，比如《天堂篇》里鹰（帝国）的造型，比较重要的人物的灵魂出现在头部，比如眼睛的地方。我在剧作中万分期待这只鹰，或盛开的玫瑰，结果光点形成的造型是大鱼，还带了一条小鱼，不知道导演的用意是什么。
陈英
责编 邢人俨